Teurastaja

Kukka, jonka nimeä en vieläkään tiedä,

puskee taas pintaan. 

Tykkääköhän se lumipeitteestä?

Sammal kukkii.

Näistä en oikeasti tiedä, 

ovatko kenties tulppaaneja, narsisseja

 vai kenties joitain muita?

Ainakin niitä on monta.

Viime kerralla pohdin puuttuvia krookuksia.

Nyt on.

Molemmat.

Naapurilla kukkii,

kukkinut jo viikon.

Salkoruusu on selvinnyt

mukatalvesta.

Tämä oli parhaan näköinen,

kyllä kuudesta

taisi pari muutakin selvitä.

Teurastin tänään vanhan sohvan.

Puuta. Superlonia. Meriheinää.

Muoviputkea. Narua. Nauloja.

Lumppua. Jouset. 

Juuttikangasta.

Rautalankoja.

Roskia.

Ranka jäi. Pitää pieniä.

Ja lämmittää niillä talo.

Ja loppuun karu todellisuus.

Haittaakse,

jos unohti mennä 

muistiluennolle?